The Beatles
# John Lennon(约翰·列侬)
1940年，约翰列侬出生于英国利物浦。他父亲是一个商用船员，经常出海见不着人，所以他妈决定跟他爸分居，并且把它放在Mimi姨妈家里寄养。在姨妈家的日子里，列侬挺叛逆的，他经常缺课、逃学，甚至有偷窃行为。
16岁的时候，列侬的中学校长推荐他进入利物浦艺术学校学习。他在那儿认识的，和他相爱相杀了半辈子的音乐伙伴保罗麦卡特尼。和第一任妻子辛西娅·列侬(Cynthia)，
辛西娅Cynthia和列侬在的beatles第一张专辑《please please me》发行前一年便已经奉子成婚，并且生下列侬的第一个孩子朱利安Julian Lennon。
Beatles初期一半以上金曲都由列侬创作词曲，或者列侬填词和保罗共同谱曲。例如1963年首专中的同名主打歌《please please me》和第二张专辑《With The Beatles》当中《Not A Second Time》，以及1964年三专《A Hard Days Night》的同名主打歌
在这个时期列侬的创作主要还是围绕着普通的爱情生活，他在这里问喜欢的女孩儿为什么总让我忧郁，在歌里抱怨工作很累，回到家里只想睡觉， 而他的音乐是作为舞曲来娱乐大众的，目标群体主要还是对爱情怀着某种憧憬的少男少女。
对列侬影响至深的转变发生于1964到1966年他认识的两个人。 其一是Bob Dylan。据说Beatles在法国巡演的时候听到了Bob Dylan那张著名的《The Freewheelin' Bob Dylan》,列侬一下子被其中严肃的叙事性歌词打动了。随后他们前往美国巡演，在纽约结识了鲍勃迪伦本人。在随即发行的第四张专辑 《Beatles for Sale》中的《I m loser》就被认为是列侬受到鲍勃迪伦影响后开始通过歌词审视自己的生活。第二年，迪伦给自己的吉他插上了电，而这个列侬几乎是在同一时间开始的音乐风格的转型。
影响列侬的第二个人就是小野洋子(第二个妻子)，列侬在接受采访时回忆起，初始小野洋子是在伦敦的一个画廊里，经过一个策展经理的介绍，小野洋子递给列侬一张纸条，上面写着“Breathe”。当时的列侬已经因为Beatles成名完成了原始积累，他赞助了洋子的行为艺术展，读洋子的文集葡萄柚，它难以克制的被她 的文字和表演牵动着情绪。这期间，列侬在Beatles中的创作比重逐渐减少，到了1967年的迷幻神专佩铂中士的孤独之心俱乐部乐队中，列侬完全作词作曲的只有《Lucy In The Sky With Diamonds》等三首歌，保罗的创作比重甚至超过了列侬。
# 情感
1968年，列侬为了小野洋子，与原配妻子辛西娅Cynthia深陷离婚，与小野洋子一同发行了专辑《两个处子》(封面尺度过大 )。这场分离并不算体面，列侬曾经为了让原配妻子辛西娅Cynthia净身出户，而指责辛西娅Cynthia与他人通奸是婚姻过错方，但是这个不实指控因为小野洋子怀孕而失败。他还禁止乐队的其他成员探望辛西娅Cynthia母子，这与小野洋子和第二任丈夫争夺女儿抚养权时，那个到处帮助小野洋子奔走的列侬简直判若两人。保罗看不过去这种做法，他每年都会给Cynthia和Julian Lennon母子寄贺卡，还为Julian Lennon写了那首著名的《Hey Jude》，鼓励他不要害怕未来的生活
1969年列侬与怀孕的小野洋子一起去欧洲度蜜月，在阿姆斯特丹展开了反越战主题的床上和平运动。他们躺在一个巨大的床上整整七天接受采访和拍照，呼吁人们要做爱，不要作战。然而不幸的是，回到英国以后，小野洋子就流产了。
为了缓解这种悲伤的情绪列侬和洋子组成了塑料洋子乐队，在半年内先后发行了
2张实验专辑和一张收入的反战歌曲《Give Peace A Chance》的现场专辑。 （ps:塑料洋子乐队鼓手就是Yes乐队老白Alan white）。 很多乐迷觉得这个时期的列侬可能是被小野洋子洗脑了。比如《Two Minutes Slience》就是两分钟的空白音轨，没有声音。《John & Yoko》就是列侬和洋子两个人互相叫对方的名字，有的地方像是嘿嘿嘿(做爱)时的亲昵称呼，有的地方像吵架时的愤怒的呼喊，背景音乐是产检时候超声波的声音，就这样循环了20多分钟。这种作品在行为意识领域也是成立的，但是在流行音乐范畴，它能不能算一首完整的歌好多人可能都要打个问号。与此同时，列侬与保罗的矛盾在逐渐激化，他形容1968年的白专《The Beatles》是两个人合作的低谷，1969年的《Abbey Road》更直接在录音时候吵起来了。
这时乐队之间的矛盾本来就出现了很多问题，一同成长的经纪人爱泼斯坦去世，新经纪人的人选变成了复杂的利益之争，以及那时候乐队吉他手小乔George Harrison的创作才华再也压不住了，而小野洋子的出现则引爆了所有问题。最终在1970年《Let it Be》之后, The Beatles乐队解散，列侬继续了他早就开始了的单飞之路，
同一年列侬发表了单曲《Instant Karma!》和专辑《列侬与塑料洋子》，前者在歌词里唱到“因果报应会降在你头上，你以为你是谁？”，这被解读为是在表达对保罗的不满。两个人之间也展开了长达三年的骂战。
1971年，列侬发行了著名的《Imagine》。他回归到了旋律优美的流行摇滚，歌词里，让大家去想象一个没有国家，没有国家，没有杀戮，人们和平的生活在同一片蓝天下的场景。这首歌也成为列侬个人作品当中影响力最广，销量最佳的单曲
但紧接着列侬发行了他生前反响最差的一张专辑《sometime in new york city》。其中最具争议的一首歌是《Woman Is the Nigger of the World》。这首歌遭到了很多人的反对，以为是以黑鬼这个称呼叫侮辱女性，但实际上这是一种反讽，歌词里面唱到“女人是奴隶中的奴隶，我们让他们带孩子做家务，告诉他们就该待在家里，缺抱怨她们不够社会化，不能和我们做朋友，我们抹杀了他们的自由意志，去还嫌他们傻。”，抛开音乐性只看表达内核的话，这首歌是我看到了来自男权社会最深刻的自我反省，也是我认为小野洋子带给列侬最积极的影响之一。
只可惜将近40年过去了，纵使评论界已经给这首歌翻了案，但是小野洋子还是被一些人当做是列侬的附属品。也是在这个时候，列侬和美国当局的矛盾浮出了水面。 根据历史学家在列侬死后对FBI资料的分析，早在1969年的《Give Peace A Chance》时期，美国政府就注意到了列侬。1971年发表了《Imagine》后，列侬拿着旅游签证到美国频频会见反战人士，并开始频频会见反战人士，并开始举办政治音乐会。1972年，恰好美国通过法案，把拥有选举投票权的公民年龄限制从21岁降到了18岁。尼克松政府担心列侬会通过巡演影响年轻选民的投票，在暗中监视了一年多之后，正式向列侬发出了驱逐令，并试图以非法持有大麻的名义起诉他。这时候，小野洋子正在和前夫争夺女儿的抚养权，列侬为了避免因为驱逐而和小野洋子分开，列侬取消了巡演，并且在律师的帮助之下不断延长驱逐令的时限。直到1972年6月，水门事件爆出，尼克松政府自顾不暇，FBI才解除了对列侬的监控。两年后，尼克松辞职，列侬才拿到了美国绿卡
# 出轨
紧接着，列侬和小野洋子婚姻也出现了危机，他出轨了一个小他十岁的美籍华裔女孩儿庞凤仪。在与庞凤仪同居期间，列侬发行了《Mind Games》 《Walls And Bridges》和一张翻唱合辑《rocking roll》，还跟David Bowie、Elton John等知名艺人展开合作。
据说庞凤仪还努力修复了列侬和长子朱利安的关系，这使得列侬第一任妻子Cynthia地对庞凤仪非常感激。 直到1975年，列侬和小野洋子重归于好，并且生下了儿子Sean，列侬对Sean极其疼爱，一度当起了全职奶爸。他甚至公开表态，Sean才是他的第一个孩子，而Cynthia的长子朱利安，只不过是他和大多数英国男人一样犯了酒后错误。
这几乎成了Cynthia母子一生的阴影，以至于Cynthia后来出了好几本书来回忆列侬对她 少的可怜的恩爱，以及她和列侬家人、Mimi姨妈等人的亲密关系，试图去证明自己七年的婚姻和儿子的出生不是一个错误。我看了一些Cynthia的回忆，在小野洋子出现之前，列侬在家庭里的表现，就是一个不固家、脾气差、也没什么责任心的浪子。我觉得不是小野洋子带坏了列侬，而是因为小野洋子的出现，列侬才懂得爱和付出。 只是作为观众的我们，当我们看到这样一对神仙眷侣的时候，我们天然不愿意去相信这个男人的本质，可能不是这样的。
1980年，从事了几年社会活动的列侬以音乐人身份复出，和小野洋子共同发行了《Double Fantasy。其中小野洋子演唱了《kiss kiss kiss》，全程不可描述。
# 刺杀
然而仅仅20天后，列侬在自家公寓楼下被马克查普曼刺杀。查普曼当天下午还让列侬给他签了名，刺杀后她也没有离开现场，而是翻着随身携带的《麦田里的守望者》,平静的对公寓管理员说:"我杀了约翰列侬"。对于刺杀原因，有人说查普曼是精神分裂；有人说他精神正常，就是想出名儿；还有阴谋论者认为查普曼是受控于CIA。
在列侬死后，《Double Fantasy》拿到了第二年格莱美最佳专辑奖，Beatles和列侬的个人作品也全部再版，销量堪比Beatles巅峰时期，列侬的死亡变成了最好的营销手段。也不知道这是唱片工业的幸运，还是列侬及其家人的不幸
# James Paul McCartney(保罗·麦卡特尼)
保罗1942年出生于利物浦，他爸爸非常鼓励保罗接受音乐熏陶，从小就给他报名了钢琴班儿和教堂的唱诗班。据说保罗爸爸还在他14岁的时候给保罗买了一把小号，只不过扭脸就把小号卖了，换了一把木吉他来练习弹唱，也因为偶然弹唱的一次表演，列侬注意到保罗，并邀请他加入Beatles的前身The Quarrymen乐队，那一年保罗15岁。
在Beatles初期，保罗的创作比重是略低于列侬的，他完全自己作词作曲的歌儿平均只占每张专辑的1/10，就算他承担了词曲中的大部分创作内容，列侬也会参与一小部分。一直到1965年Beatles的五专《help》当中，保罗主唱的《yesterday》成为了那一年被翻唱次数最多的绝对热单，才让更多的人知道原来Beatles不只列侬一个主脑
然而，从1966年起，The beatles从简单明快的节拍音乐向迷幻摇滚转型，保罗的创作比重一度于略高了列侬，他陆续创作了《Revolver》中的《yellow submarine》、孤独之心《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 》当中的灵魂主打歌、白专中的《Ob-La-Di,Ob-La-Da》等热单，传唱度最高的《Hey Jude》也是出自保罗之手。
Beatles早期保罗是被列侬带领的一个蹦蹦跳跳的大男孩儿，但是他后期年龄和经验的差距已经不足一提，保罗和列侬之间的性格和理念差异就越发的凸显。列侬思维飘逸，不拘小节，就像飞在天上的风筝，而严谨细致，道德标准也比列侬高的保罗，就是拽着她那根风筝线，可是当风筝自比雄鹰想要飞过高山大海的时候，这根线也就疲了。
在《Abbey Road》录完之后，列侬在队内提出了解散，原本乐队几个人都同意暂时不对外公布，等到一切法律事务办妥之后再说。然而半年之后，保罗率先宣布离队，并且在自己的个人专辑McCartney的预售版当中附了一份儿关于解散的声明。这个事儿成为了他和列侬隔空骂战的导火索之一。
- A:列侬说保罗为了自己的专辑销量拿乐队解散的事儿炒作。
- B:保罗内涵列侬离开乐队就像抛弃前妻一样没有责任心。
- A:列侬又说保罗在乐队纪录片儿里神话自己。
- B:保罗回怼他说列侬无视他的付出，每天都不知道飞到哪儿去了。
- .......
除了你坏你讨厌这种口头征伐之外，更闹心的是，保罗一纸诉状将其余三个人告上法庭，要求Beatles在法律层面彻底解散，而且不得重组。这样官司打了一年多，各方都有表态。我看到很多人分析保罗这些举动的原因，比较靠谱的是保罗不信任Beatles其他成员的时任经纪人Allan klevin，他认为他会在版权耍花招，中饱私囊，所以不如干脆从法律层面彻底断绝这种可能性。后来事实也证明，这个人真的是个版权流氓，把小乔碰到一批，不过我自己感觉啊，保罗可能是最爱beatles的人，他最后玩的这狠招可能多少有一点儿被你们几个伤透心了，不玩儿就不玩儿，谁都别想好那种报复心理。好在后来他跟列侬和解了。
90年代小野洋子把列侬生前录的DEMO交给保罗，他和其他人两个人一起录制发行了《Free As A Bird》，只不过斯人已逝。
如果说离开Beatles之后的列侬是一个艺术家或者社会活动家的话，保罗就是一个创作才能持续爆发，而且一直随着时代进步的音乐家。
他的单飞之路，大致可以分为以下这样几个阶段： 从1971年的《Wild Life》到1979年的《back to the egg》，以及1992年《double trouble》。 保罗带着自己的第一任妻子Linda和其他三位乐手组成了Wings乐队。
据说Linda一开始不怎么会器乐，保罗教他弹琴和乐理，逐渐成为了乐队的键盘手的和声。这期间Wings发过一首关于时事的《Give Ireland Back to the Irish》。 此外，更多的作品则是在讲爱情，讲保罗和妻子孩子的田园生活。 这个阶段我最喜欢1973年的《Red Rose Speedway》，在这张专辑里，我觉得保罗简直把旋律性的优势发挥到了极致。2000年之后，保罗也零星的以wings乐队的名义活动或者发行过精选集，但是Linda已经因为乳腺癌去世了。
而到了80年代，保罗重新开始以个人名义发表作品，1980年的个人专辑《McCartney ||》标志着新阶段的到来。保罗开始在音乐中加入New Wave和电子的元素, 合成器的存在感很强，同一年她还发行了一首长达65分钟的整轨专辑《temporary secretary》，采样很丰富，从印度佛经到非洲手鼓。但是我个人感觉拼贴感太强了，我很努力的去想哪个部分之间的关系是什么，但是我没找到答案。坦白讲，我不是特别喜欢这个阶段保罗的作品。80年代New Wave的风实在是太大了，标志性的乐队或者DJ层次不穷，所以我为什么要从保罗来做这个？当然这些作品的制作依然非常精致的，音乐人也完全有权利选择想要尝试什么样的新风格。
- 在1982年保罗发行《Tug of War》，同名的主打歌很难不让人联想到列侬之死，歌词的表意和旋律性的回归都让人非常的心碎。
- 在1983年的《pipes of peace》当中，保罗还和他小基友Michael Jackson合作了《Say Say Say》
- 在1986年和Eric Claption合作了《press to play》，这中间还有一个插曲，MJ在1985年的时候买下了含有Beatles200多首歌的ATV大曲库版权，后因为财务问题分售了一部分给索尼。然后2009年MJ意外去世，也让beatles的版权归属问题变得更加的复杂，到现在保罗都快80岁了，还在争取beatles的版权。
- 90年代,进入50岁的保罗一度玩起了古典，他和利物浦皇家乐乐团合作推出了《Liverpool Oratorio》，但他并没有在古典路上一条道走到黑。1993年的《Off the Ground》和1997年的《Flaming Pie》依然是旋律优先的，但是声音确实听起来越来越疲惫了。
反而到了这两年，保罗的歌儿越做越可爱，强烈建议大家去看一下2018年的专辑《Egypt Station》里面的MV，尤其是他和《爱乐之城》的女主Emma Stones合作的《Who cares》的MV，那里头保罗太像一个老顽童了。
当然，我依然要说，人都是复杂的。大家百度输入保罗麦卡特尼，联想到这些可能会让很多人不悦 。保罗是一个40年代出生的英国人，他身上一定会带着某些时代的局限性。老牌资本主义国家从媒体到国民，一致性的傲慢和偏见是根深蒂固的。但是每只耳朵的选择都应该被尊重。如果你愿意抛开意识形态，只关注音乐的话，那就去听歌吧